（位于大南门正街16号的余良卿膏药店）

（1）

早前在安庆，可以不知道其他，但这帖膏药是必须知道的。

甚至流传有一句歇后语：马回子膏药——当面见效。

这个“效”，绝不是一般的传奇色彩：说一江之隔的东流、至德一带，本是外用于疮疖的膏药，刮取适量膏药油化水吞服，居然还能医治肚子疼痛。外药内治，这个就带有很大的神话色彩了。

这帖膏药，就是余良卿。

余良卿传奇还不止于此。

清末民初，安庆地方产品有“三绝”，其一是胡玉美蚕豆酱，其二是刘麻子刀剪，其三就是余良卿鲫鱼膏。

民国初年，安庆商家注册商标者不多，安庆三绝首当其冲。其中“胡玉美”蚕豆辣酱和虾子腐乳注册的是“振风古塔”，刘麻子刀剪注册的是“双合成”，余良卿鲫鱼膏药注册的是则是“铁拐李”商标。

如此，便有一些与时俱进的时尚了。

（余良卿膏药代售处广告）

余良卿位于何处？皖省大南门内府城隍庙街右首第六家坐东朝西单独铺面。

一个地名，用24个字解读，用安庆话说，实在是裹时裹拉的。但，恐怕也找不到比这更具方位感的准确描述了：皖省，安庆；大南门，城南；府城隍庙，区别于县城隍庙；右首第六家，具体方位；坐东朝西，明确街之东；单独铺面，不经销其他。如果这样还跑错了，那就真正是一个路盲了。

余良卿所处的地段，与四牌楼商业街稍稍有些远，属城南回民居住区一条街。歇后语说余良卿是“马回子膏药”，就是因地而名。

只是，“皖省大南门内府城隍庙街右首第六家坐东朝西单独铺面”是广告位置描述，不能用作通信，所以有粉丝要写感谢信件，必须写明相对官方的地址：大南门正街16号。

“余良卿号”先人，早前只是一名乡医，但能调制对疮疖有奇效的妙药，因此在余湾一带很有名气。

余氏迁怀始祖一世公谷忠公，也是元末明初江西瓦屑坝移民，初落户于怀宁白麟坂，后迁居至桐城石塘湖。“去皖城卅余里有杏村焉，后倚龙山，前临石湖，果树参差，鳞原肥沃，邑中名胜也。”定居于此，也是雅致眼光。

余性庭拖家带口来安庆，后来小膏药卖出了一定名气，便在大南门街租了间门面房，挂出“余良卿膏药店”的招牌。

这一年，是清咸丰五年（1855）。

余良卿选择的是最佳的起步时期：太平天国战乱，安庆百业荒废，医疗业更处于低谷。对于肿毒痈疽有卓著疗效的余良卿膏药，很大程度上，缓解了战乱之中的贫苦民众肌肤之苦。

（余良卿第五任掌门人余鹤笙）

（2）

安庆人嘴巴尖刻。安庆人说余良卿的成功，很大程度得益于“神仙铁拐李赐药方”的传说：

老板余性庭这天坐店，进来了一位烂脚的跛子乞丐。余性庭不嫌其脏，不嫌其贫，反而留宿悉心治疗。几个月后，乞丐飘然而去。临行前留鲜荷叶一张，活鲫鱼一尾，嘱咐作为膏药之引。后按此方调制，果然疗效倍增。这才知是铁拐李化身下凡，借余良卿膏药惜贫济世。

对于坊间传说，余老板也不肯定也不否定，但悄悄做了两个改变，一是在膏药前加了“鲫鱼”两个字，另外一个，就是特地去景德镇定制了一尊铁拐李瓷像，供奉店内，顺带作为店招。有此，“余良卿”更名声鹊起。

清咸丰十一年（1861），湘军克复安庆，局势平定，经济好转，“余良卿”经营这才步入佳境。

有关余良卿与铁拐李的传奇，安庆城东西南北说法都不一致，主要是铁拐李如何显身，林林总总有十来个版本。

出生于安庆康济里的艺术大家柯文辉，与余良卿后期当家之一的余守谟（大先生）也有过交流：“听说你们家老爷爷熬膏药老是结锅巴，有位瘸腿老乞丐在一旁看着老犯傻笑，老爷爷请他进屋喝几杯酒，厨房里正炖着蘑菇老母鸡汤，蒸着𥻗肉。老乞丐还是傻笑着，把他的拐杖伸进药膏里搅了一圈。两个学徒非常生气，伸手想打要饭花子，被老爷爷制止了，还掏钱让他去买棉袄。他笑嘻嘻地摇摇头，一瘸一拐地走开了。”也正因为瘸腿老乞丐这一“搅”，熬膏药“锅里冒出了香气，不再结糊底子，贴上就神仙一把抓，把病痛抓起扔开，天下太平！”由此柯文辉的建议：“说您是画家，快画出这场而来挂在店堂里，多有意思！”大先生笑而不语。

大先生笑而不语的另一层意思，是指余良卿成功，绝不是传说中那么简单。

（余良卿家族世系表）

余氏敦本堂，最近10代的谱派为：

德俊传家永　谟深兆世昌

余性庭是俊字辈。传字辈有二子一女。其中长房生有三子（家字辈），余良卿第二任掌门人余鹤笙为长房次子。

清光绪十年（1884），余鹤笙绕过他的父辈，成为余良卿新一代掌门人。

相关文字介绍余鹤笙，都说他“自幼聪慧”。因为聪慧，所以“饱读医书，谙熟中药”。但这只是他博学的一面，他成功的另一面，则是始终不满足的进取性格。生性如此，所以余鹤笙接手余良卿后，对膏药配方进行了多次大胆改进。

改良后的新一代余良卿鲫鱼膏药，实用性更上一层楼：黏性强，不伤皮肤，愈后不留疤痕；封闭性能好，贴于患处也不会移动，使用方便；主治各种疮疖，对冻疮以及皮肤皴裂也有疗效。

当然，不变的低廉价格还是最最关键的。

一切一切，都不离它大众化的本性。

晚年余鹤笙形象略略有些黯淡，具体表现，就是因成功而寄生出来的自负。自负就是容不得他人意见的独断，包括余良卿所有账目，都由一人说了算。余良卿的商标上，也出现象征余良卿企业的余鹤笙肖像。

虽然家族其他人员对此抱怨重重。但无奈他的威望太高，大家敢怒不敢言。

此时，余良卿事业如日中天，仅用于膏药制作的麻油，每天就在百斤以上，碳酸铅粉也高达80余斤。与创办之初相比，余良卿地生产规模，差不多扩大了40余倍。以“余良卿”为商标的产品，也不仅仅限于膏药，还包括虎骨追风酒、吹耳散、下疳散，等等。

也就是在这一阶段，余良卿的名声，远出了安庆，远出了安徽，几乎红遍大半个南中国。

有一则实例：江西木商至江浙贩卖木材，船经安庆，固定要来余良卿订购膏药，先款后货，货也不带走，等往返时再回来取，这个往返，少则十天半个月，多则半年。由此可见买家对余良卿的双重信任：高度信任产品，高度信任店家。

（余良卿第六任掌门人之一：余永年）

（3）

1918年，余鹤笙去世。

余鹤笙小弟余选三出任余良卿新一任掌门人。

余鹤笙与余选三为同胞兄弟，也是余性庭长子所生，为大房之后。二房无子，后余选三过继为嗣子。因此他们的关系，既是同天同地的关系，也是长房小房的关系。

余选三执掌余良卿，更多是在余鹤笙打下的基础上平稳运行，用4个字可以概括，叫“顺势而为”。何为“势”？坚守店铺匾额“真不二价”之诺，大不发陈货，小不销次品，原料价格浮动，产品不偷工减料，等等。

1929年，安庆举办安徽省国货展览会，余良卿鲫鱼膏药参展并获得奖项。这届展览会推出的“安徽三珍”，类似非物质文化遗产那种，芜湖铁画、泗县孟仁寿八宝眼药、安庆余良卿膏药同戴花环。此时余良卿膏药，常年雇有员工（包括学徒）20余人，算是安庆地方的龙头企业。

只是时间一长，这个“顺”，稍稍有些偏差。

黄河《余良卿膏药店的历史经验初探》对此有贬大于褒的梳理：“余选三当家之后，不思进取，独揽财权，自奉丰厚，生活奢侈，用度铺张，盈亏不盘存，账目不清理……”

如此，余良卿走下坡路是必然。

如此，余良卿家族怨言不断也是必然。

余选三退出。余良卿产业，经由几大分支共同协商，最终决定由大房余绍宣之子余永年（述彭）与二房余鹤笙之子余永富（慕陶）轮流执掌大权。

余良卿家族第四代，男丁只有三位，大房的余永年（述彭）、余永富（慕陶），小房的余永熙。余鹤笙无子，只生有4个女儿，后过继余永富（慕陶）为其嗣子。

虽然同姓余，但此余已经是分锅吃饭的彼余，因此轮流执掌余良卿，可以看作是相互监督相互制约，也可以看作是利益共享的简单分割。

对于余氏兄弟，黄河《余良卿膏药店的历史经验初探》仍然不做肯定：“这二人也还是家店不分，不仅没有起色，还因吸鸦片、赌博、嫖妓女，挥霍无度，造成生产下降，营业萧条，入不敷出，欠债竟达万元，讨债的不离门，工资也发不出，余良卿膏药店濒临破产边缘。”

屋漏偏遇连天雨。1931年，安庆水灾，余良卿生意也随之一落千丈。1933年，为解决周转资金困难，余永年被迫将余良卿祖传店铺出典。

（余良卿第五任掌门人之一：余达谟）

余良卿再度峰回路转，应该在1933年前后。转折点是陶雪岑（经理兼会计，负责外账）与饶旭庭（负责内账，主管现金与实物）的加入。虽仍然是余氏姻亲，但作为职业经理人，他们是对企业负责而非对家族负责。

余良卿家族无论老小，对此都不太习惯——余氏家族成员，除按月每人3斗米值的生活费，不允许在店内动支任何现款与实物——这算什么条条！

但店家不分的家族管理混乱模式，由此得到改善。

黄河《余良卿膏药店的历史经验初探》对此则充分肯定，他在文中特别举例：“南昌黄庆仁国药号，每年要向余良卿膏药店批购大量膏药，转售到江西偏远各县山区的药店。其中，仅1936年这一年，黄庆仁国药店即经销三、四千元的膏药。”

不仅如此，“在北方还远销到了张家口，国外销售到缅甸的仰光。”

还不仅如此，“为了扩大销售渠道，还委托邮局开办邮购膏药业务，千方百计扩大在外埠的销售。”类似，称得上网购的鼻祖了。

也就是在这一阶段，余良卿第五任掌门人，年轻的余守谟、余达谟兄弟浮出水面。严格地说，是弟弟余达谟浮出水面。

余守谟、余达谟同为余永年之后。从排行上看，余守谟为余良卿余性庭第五代长房长孙之长房长孙，最为正统。但余守谟一门心思用在绘画之上，因此，重振余良卿雄风，起决定作用的是老二余达谟。

余达谟早前读过几年私塾，也外至石牌做过学徒，16岁正式介入熬制膏药的秘方。

（1938年6月安庆沦陷，余良卿广告残存）

读余达谟，多少也带有那么一丝传奇色彩：

1938年安庆沦陷前夕，余达谟当机立断，悉数携带余良卿老店现金与财物，包括5名技术员工，绕了大半个中国，最后周转至屯溪隆阜，另挂余良卿招牌经营了8年。抗战胜利，余达谟回安庆，赎回大南门典出的店铺，重新余良卿复业，并顶住社会政局动荡，经济通货膨胀等不得因素，把余良卿规模扩大到员工50名以上。

1955年4月与6月，余达谟两写报告致安庆市工商联，主动要求实行公私合营。9月，公私合营余良卿药号（膏药厂）成立，余达谟退居次位，担任副职。1956年12月，中华全国工商业联合会第二届会员代表大会在北京召开，安徽省出席会议的代表共22人，余达谟作为余良卿私方代表，出席了这次大会。

兴也余达谟，败也余达谟。

1855年至1955年，百年老字号余良卿，传奇终止。

（皖南余良卿膏药广告）

（4）

题外非题外之话——

在安庆，一帖膏药兴盛一个家族，也引发一个产业链。

据王华章《余良卿膏药店历史简介》，余良卿的摊药流程，除店内固定员工外，多是交“清节堂（清政府收养贫苦寡妇的场所）的寡妇”加工，费用是“以计件付酬的方式，摊多少膏药给多少工钱”。1930年前后，“六百张小膏药只给一分多钱”，一个熟练的摊药工，自早至晚只能摊十六、七盒小膏药（每盒小膏药九十六张）”。虽如此，一个月下来，也能挣到六、七元钱。

类似摊药女工，余良卿在册登记的，有一百多人。民国安庆，这应该是一个相当的规模。

不仅如此，余良卿也带动了安庆膏药行业的兴起。继“余良卿”之后，先后在安庆起起落落的有“马仁寿”、“余长春”、“松寿堂”、“延寿堂”、“马寿堂”、“善池春”等。其中竞争力最强的，是大通裕大国药号在安庆开设的“松鹤斋”，其店铺开在四牌楼，装潢、陈设等都远在“余良卿”之上。无奈膏药疗效与口碑无法与余良卿抗衡，最终只能落败而去。

（1950年前后工商联反帝游行，队伍里面应该有余良卿后人）

关于“余长春”，柯文辉在记述过他好友王华德（曾学徒于胡玉美酱坊）的一段回忆：“安庆城以德治店的老字号，首推胡家的老板胡子穆教授，那是大店。二块牌子是余良卿，店面子小，生意不小……余老板对店里员工厚道，.哪家有什么红白喜事，店主都会不声不响地递个小信封。里面装的不光是钱，更是一番心意。所以，全城难找说这两家老板坏话的人。钱财共事一时；德行共书一生。开在他们家附近的余长春号，膏药和老板为人都好，（余良卿）大先生还劝病人去（他家）买膏药，但买主就是比余良卿家少。他们两家都有一位哑小姐，佘长春家的那一位就没嫁出去。（余长春）声誉和影响上，要对余良卿家退避三舍。”

由此，柯文辉感叹：“平民的心声代表着同类教养和处境的人们，而非孤立现象。”

余良卿名气实在太大了，大便招风，先是大通和悦洲大老板陶怀邦，光绪末年在四牌楼租店豪装，开了一家“松鹤斋”，后因花费太大，无法与余良卿相抗衡，只得不了了之。1934年前后，西门外大新桥，原张立达国药店的一个学徒，另立门户，打出了“佘良乡”旗号，也卖膏药。后来竟然因熬油不慎引发火灾，葬身于其中。

人在做，天在看。果然如此。

余良卿膏药店不远处的药王庙，是清顺治年间由西门外马山迁建于此。后有多次重修。咸丰战乱，太平军再毁，同治年间复建。药王庙主祭药王菩萨孙思邈。每年农历四月二十八日，药业同仁都在此举行药王会。药王庙门联为：

上药中药下药方书所采为救苍生惟有良医知性命

天皇地皇人皇文字无传特留元气要将本草付黄农

“良医知性命”，余良卿之“良”，恐源于此。

（1954年的余良卿膏药店全体工作人员）

（原创：张健初）

作者简介：